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Abstract: Au regard de trois corpus littéraires d’Inde du Nord, de langues, de
genre et d’époques différents (Les Chants de Mira Bai; le roman Pinjar d’Amrita
Pritam; le roman Sārā ākāś de Rajendra Yadav), cet article a pour ambition de
montrer la façon dont l’exil féconde le discours et la représentation du féminin
en Asie du Sud et dont, en conséquence, s’opère une sexuation de l’exil dont
témoignèrent par exemple les violences genrées de la Partition de 1947. Il vise
ainsi à mettre en évidence un déplacement imaginaire, nourri tant par les
mythes que par leur interprétation, de l’exil et de la dépossession vers le
domaine du féminin, qui justifie les déportations et les dépossessions réelles
comme condition sociale des femmes.
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Ainsi je l’ai vue dans les ténèbres, «Où étiez-vous tout ce temps?» me dit-elle.
Elle leva vers moi ses yeux comme des nids d’oiseaux, la femme de Natore, Bonolota Sen
Bonolota Sen, Jibanananda Das1
La relation entre femme et exil fait écho dans le paysage culturel indien, ancien
comme contemporain, à une mythologie nourrie de rapt, de ravissement, d’er-
rances et de séparations inéluctables, où la mélancolie s’inscrit comme condition
du féminin en quête désespérée de l’espace perdu ou fantasmé. Cet espace est
paradoxalement labile: la femme «appartient» avant qu’elle ne possède, et cette
appartenance (au père, au mari) se prolonge à la famille, la communauté, la
nation dont elle incarne et protège les valeurs, dont elle assure biologiquement et
symboliquement la survie. Frappante à cet égard est l’histoire de Sita, épouse du
roi Rama dans l’épopée du Rāmāyaṇa: Sita, enfant née de la terre et incarnation
de l’épouse fidèle, qui suivit docilement son époux exilé de son royaume; Sita,
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kidnappée par le démon Ravana et prisonnière de l’île de Lanka; Sita,
soupçonnée par la rumeur publique d’avoir cédé aux avances de Ravana qui,
enceinte, fut bannie du royaume d’Ayodhya; Sita, incarnation de l’exil comme
condition du féminin, que le psychanalyste Sudhir Kakar identifie pourtant
comme le «modèle de toutes les femmes indiennes2», paradigme de la soumis-
sion et de la survivance du foyer; Sita, qui pourtant pleure son triste destin:
Aux terribles paroles de Lakshmana [le frère du roi Rama], [Sita] s’effondra, sous le coup
d’une douleur extrême. Puis, après être demeurée quelques instants sans connaissance, les
yeux emplis de larmes, elle s’adressa à lui d’une voix affligée: «Ma personne est faite pour
le malheur, assurément, Lakshmana; c’est en moi que le Créateur manifeste en cet instant
l’incarnation du malheur. Qui fut jadis séparé de son épouse par la faute de l’un d’entre
nous, pour que je sois aujourd’hui abandonnée par le roi, alors que je suis restée pure et
honnête? J’ai autrefois résidé dans des ermitages, du temps où je suivais Rama dans l’exil;
je trouvais goût alors au dur sort qui me frappait, Saumitri. Mais, à présent, comment puis-
je vivre retirée dans un ermitage, si tout le monde m’abandonne3?
Si de nombreux travaux ont pu déconstruire ou discuter la supposée passivité de
Sita, perçue non plus comme incarnation de la soumission mais comme figure
de la résistance à l’oppression patriarcale, incarnée par Rama ou Ravana, à
travers un discours subversif,4 la réitération à l’époque contemporaine de cette
image dans le discours du très populaire psychanalyste Sudhir Kakar témoigne
de la persistance de ce stéréotype qu’il entretient en l’inscrivant dans les
caractéristiques universelles d’une irréductible «psyché» hindoue.5 Sita
témoigne ainsi de la relation intime qui se noue dans l’imaginaire hindou
entre femme et exil, son histoire signalant de fait que le territoire n’est jamais
2 «L’idéal féminin incarné par Sita est chaste, pur, tendre, noble et d’une fidélité particulière
qui ne peut être détruite, ni même perturbée par les rejets, les affronts ou le manque d’égard de
son mari [...] La «morale» est connue: «Qu’elle soit bien traitée ou non, une épouse ne devrait
jamais se laisser aller à la colère». Kakar 1985: 108.
3 Le Ramayana de Valmiki, Biardeau/Porcher 1999: 1339.
4 Voir notamment Arni/Chitrakar (2011), Goodwin Raheja/Grodzins Gold (1994), Lal/Gokhale
(2009) et Vanita (2005). A ce sujet, Wendy Doniger écrit d’ailleurs: «The polarized images of
women in the Ramayana led to another major split in Hinduism, for though the Brahmin
imaginary made Sita the role model for Hindu women from this time onward, other Sanskrit
texts as well as many vernacular versions of the Ramayana picked up on the shadow aspect of
Sita the passionate, sexual Sita, an aspect that is also embedded in this first text only partially
displaced onto another, explicitly demonic women». Doniger 2009: 232.
5 Les anthropologues Goodwin Raheja et Grodzins Gold dénoncent-elles d’ailleurs la façon
dont Kakar nie par là les voix et les subjectivités féminines en les adossant à un modèle unique
qu’elles ne peuvent qu’adopter ou rejeter. A contrario, les anthropologues visent à mettre en
évidence, à travers un corpus de chants populaires de femmes, la multiplicité des stratégies de
résistance qu’elles peuvent mobiliser. Voir Goodwin Raheja et Grodzins Gold 1994: 11–13.
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le sien, et que sa seule patrie demeure l’espace que lui confère son époux à
l’intérieur du foyer. Sita appartient aux hommes et non à la terre, en dépit de sa
naissance qui laisse songer que cette terre est là aussi appropriée,6 que cette
appropriation s’incarne dans le destin tragique de Sita, comme elle s’incarne
dans le bain de sang et la violence politique engendrés par les exodes massifs
entre Inde et Pakistan au moment de la Partition de 1947 et dont les femmes,
accolées à un imaginaire du territoire, furent les premières victimes. La reine
Sita, apatride, est en errance perpétuelle, habitée par une douleur irrémédiable,
une appétence sans objet, une quête sans résolution. Sita comme «modèle (ou
genèse) de toute femme indienne» selon les termes de Kakar féconde un imagi-
naire de l’exil comme condition inaliénable du féminin. «Le monde des hommes
m’a bannie», pleure Sita dans une version graphique du Rāmāyaṇa par Samhita
Arni et Moyna Chitrakar, où c’est la voix de l’exilée que valorise l’auteure.7
De nombreuses formulations littéraires ou, plus largement, culturelles,
témoignent du frottement entre féminin, exil et souffrance, que Mira Bai
(1498–1546) chante par exemple comme une appétence douloureuse vers
l’espace perdu incarné par son amant mystique le Dieu Krishna.8 De fait,
6 Au chapitre LXVI du Rāmāyaṇa, le noble Janaka raconte la naissance de Sita: «Un jour que je
labourais un terrain, une petite fille surgit sous le soc de ma charrue. Comme je l’avais trouvée
pendant que je préparais un terrain, elle fut appelée Sita, c’est-à-dire «Sillon». J’élevai cette
enfant surgie de la terre comme ma propre fille»: Le Ramayana de Valmiki, Biardeau/Porcher
1999: 120.
7 Arni/Chitrakar 2011. Notons toutefois la diversité des versions du Rāmāyaṇa, qui appartient à
différentes traditions vernaculaires, tant savantes que populaires, tant modernes que classi-
ques. Ainsi, Madeleine Biardeau souligne t-elle dans son introduction à une nouvelle traduction
du Rāmāyaṇa de Valmiki: «Les auteurs contemporains se plaisent à mentionner la multiplicité
des Rāmāyaṇa (sans parler de leurs variantes sanskrites), tant dans les langues vernaculaires de
l’Inde, du hindi du XVIe siècle au tamoul en passant par le bengali, que dans tout le Sud-Est
asiatique, où il a eu plus d’impact que le Mahabharata [autre grande épopée du sous-continent
indien]. Il faut ajouter toutefois que des extensions de l’épopée ont pris beaucoup de liberté par
rapport au modèle sanscrit, surtout hors de l’Inde. Le nom même de Ramayana n’est ni gardé ni
traduit littéralement du sanscrit» (1999: xxxii).
8 Ainsi, chante Mira:
O Yogī de mon cœur, nuit et jour mon regard guette le sentier
Le pied hésite à s’engager dans cette voie terrifiante, à se poser sur ces degrés
dangereux [...]
Que de journées passées dans l’attente de ce Yogī! Mais il n’est point encore venu
aujourd’hui.
Viens éteindre le feu de mon angoisse intime, dont la flamme gagne mon corps et le
consume.
Ou bien, Yogī, tu n’es plus de ce monde, ou bien tu m’as oubliée,
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Mira se dit elle-même exilée, à la recherche passionnée d’un asile sous les
traits de Krishna, témoignant de sa subjectivité dans la manifestation de son
incomplétude. L’assimilation du féminin au territoire ou à l’absence de terri-
toire, incarnée jusque dans la figure de Bharat Mata que le romancier bengali
Bankim Chandra Chatterjee popularisa au XIXe siècle avec son Vande
Mataram,9 justifie à grande échelle, comme le souligne Veena Das (1996,
2006), les violences tant physiques que sociales dont sont dépositaires les
femmes et les corps féminins, et plus encore la banalisation de cette violence
perçue elle aussi comme symbolique.
En témoignent les campagnes massives de récupération des femmes
kidnappées mises en place aux lendemains de la Partition de l’Inde de 1947, où
les enlèvements, les assassinats et les mutilations comme moyens d’affaiblir l’en-
nemi en s’attaquant à la mère nourricière s’accompagnèrent d’une politisation du
féminin commemétaphore de la nation souillée. Ainsi, Bhasin et Menon analysent-
elles ainsi les enjeux des enlèvements de femmes pendant la Partition:
La signification matérielle, symbolique et politique de l’enlèvement des femmes a été
comprise par les femmes elles-mêmes, par leurs familles, par les communautés, par les
dirigeants et par les gouvernements. Le fait de s’approprier les femmes par mesure de
rétorsion constituait à la fin une affirmation identitaire et une humiliation pour la
communauté rivale. Quand il s’accompagnait d’une conversion et d’un mariage forcé,
l’enlèvement pouvait être considéré comme un outrage à l’honneur de la famille, de la
communauté et aux sentiments religieux.10
De même, Veena Das souligne t-elle le rôle fondamental du corps féminin dans
l’imaginaire nationaliste, et particulièrement dans le contexte de la Partition où
Que faire? Où irai-je, O amie? Mes yeux sont usés par les larmes,
Le désir que j’ai de toi brûle au fond de moi,
O Yogī, reconnais-moi pour tienne et viens à moi.
Vois Mīrā souffre dans l’angoisse de la séparation, et son âme halète loin de toi» (trad.
Balbir 1979, chant 44).
La souffrance de la séparation se formule d’ailleurs ans le motif du viraha, notamment dans la
tradition de la Bhakti où la fusion comme résolution de la douleur joue un rôle considérable.
Voir notamment Burger 2000, Doniger 1980 et Vaudeville 1965.
9 Depuis son roman emblématique, Le Monastère de la Félicité (ānandamāth, 1882), où la
révolte des sanyasins contre l’empire britannique est prétexte à l’invocation de la patrie sous
les traits de la Déesse-mère dans le Vande Mataram qui deviendra chant de ralliement du
nationalisme. Voir Partha Chatterjee (1993) et Tanika Sarkar (2001), qui tous deux perçoivent
dans le discours nationaliste hindou, dans la sphère politique comme littéraire, une identifica-
tion de la femme iconifiée à la nation en devenir, dont le foyer se fait l’espace symbolique.
10 Bhasin/Menon 1998: 118.
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«il est approprié pour la cause (…) et où il devient la surface sur laquelle s’écrit
le récit de la nation11». Elle montre ailleurs que le corps féminin, dans l’Histoire
de la Partition comme dans sa narration, se prête à accueillir l’indicible de la
violence et à se faire «l’objet, le sujet et l’instrument» du sacrifice nécessaire à la
restauration de l’humanité.12
Cet article vise à monter la façon dont l’assimilation imaginaire des femmes
aux figures de l’exil, depuis les grands récits mythologiques, procède d’une
assimilation du corps féminin à un territoire qui justifie et banalise les figures
et la production de la violence. Au regard de deux romans d’Inde du Nord
(le roman Pinjar (1950), de la poétesse et romancière panjabi Amrita Pritam; le
roman hindi Sārā ākāś (1960), de Rajendra Yadav), écrits tous deux aux lende-
mains de la Partition, au cœur du chaos que fut le moment du comptage des
victimes et de la gestion complexe des flots de réfugiés, cet article montrera
comment la Partition fut un moment critique de cette assimilation imaginaire et
révéla la violence sous-jacente produite par l’appropriation du féminin comme
métaphore de la patrie puis de la Nation. Il vise ainsi à mettre en évidence un
déplacement imaginaire, nourri tant par les mythes que par leur interprétation,
de l’exil et de la dépossession vers le domaine du féminin, qui justifie les
déportations et les dépossessions réelles comme condition sociale des femmes.
1 Pinjar: la Partition comme condition du féminin
Le roman Pinjar publié en 1950 par la romancière et poétesse de langue panjabi
Amrita Pritam est une œuvre des marges et de la subversion. Dans ce roman, l’exil
et les déportations de tous ordres constituent à la fois un drame originel et une
problématique récurrente. Pinjar suit l’itinéraire douloureux de Pouro, jeune hin-
doue kidnappée et mariée de force à un musulman quelques années avant la
Partition pour assouvir une vengeance familiale. Au fil de son récit poignant, se
tisse l’histoire tragique des femmes du Panjab par le biais des histoires qui s’offrent
à la jeune femme de la bouche même des victimes: Kammo, orpheline exploitée
par sa tante; Taro, unie par ses parents à un homme déjà marié, et qui voit dans la
mort sa seule issue; la «Folle», une sauvage qui meurt en couches et dont le bébé
est adopté par Pouro; une jeune hindoue, victimes de viols à répétition pendant les
émeutes de la Partition; enfin Lajo, l’épouse du frère de Pouro, elle aussi
kidnappée mais que Pouro réussit à libérer et renvoyer à sa famille. La fin du
11 Das 1996: 75.
12 Das/Nandy 1985.
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roman, pourtant, est inattendue: bien qu’elle ait retrouvé les siens par le biais des
campagnes de rapatriement menées par le gouvernement indien, Pouro décide de
rester au Pakistan auprès de son mari, son ravisseur, et le roman se clôt sur ses
mots de Pouro: «Qu’elle soit hindoue ou musulmane, une fille qui retourne chez
elle considère qu’avec elle, l’âme de Pouro est arrivée à destination13».
Par le récit de destins brisés ou bouleversés, Amrita Pritam raconte ainsi
l’une des plus sombres ruptures de l’histoire de l’Inde. Elle-même exilée, elle
écrit ce déchirement dans āj ākhan wāris śāh nūn (1948), poème qui l’immorta-
lise des deux côtés de la nouvelle frontière et où, désespérée, elle prend à partie
le grand poète médiéval panjabi Waris Shah (1722–1798), auteur de la grande
épopée amoureuse Hīr Ranjhā:
Du fond de ta tombe, Waris Shāh
Ajoute une page nouvelle à ton livre d’amour
Jadis quand une fille du Pendjab pleura
Ta plume lâcha mille lamentations
Mille filles du Panjab pleurent aujourd’hui
Les yeux tournés vers toi, Waris Shāh.
Réveille-toi
Compagnon de toutes les douleurs
Les bele sont jonchées de cadavres
La Chenab [rivière de la province du Panjab] est rouge de sang14[...].
Écrire la Partition d’un point de vue féminin, donner voix à ces «mille filles du
Panjab», telle est l’ambition d’Amrita Pritam. Elle rappelle là que les femmes
furent les premières victimes des violences, massivement kidnappées, violées,
mutilées, assassinées ou poussées au suicide pour échapper à leur appropriation
par l’autre communauté; que leur corps fut instrumentalisé comme symbole
d’appartenance et de survie de la communauté; enfin, que les vastes campagnes
de récupération des femmes kidnappées engagées par les gouvernements
indiens et pakistanais à partir de 1949 témoignent avant tout de l’instrumenta-
lisation des femmes comme métaphores de la communauté et de la nation à
protéger en priorité.15 Si Urvashi Butalia (2002) insiste sur les enjeux
13 Pritam 2003: 170, traduction Matringe.
14 Pritam 1989: 47.
15 «Le viol et l’enlèvement de femmes hindoues ou sikhes par des musulmans était la raison
mise en avant pour accuser le Pakistan de barbarie et de lubricité. La formation même du
Pakistan à partir du territoire de Bhârat [l’Inde] (ou le corps de Bhârat Mata [la mère-Inde])
devient une métaphore du viol des femmes pures hindoues. L’Etat indien se voyait
régulièrement reprocher son incapacité à protéger ses femmes et à riposter au Pakistan, l’Etat
agresseur, dans les termes qu’il méritait. Plus que jamais, il était urgent pour les hindous de
construire ‘un état fort et viril, soutenu par une puissante armée’»: Butalia 2002: 145.
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symboliques du rapatriement des femmes enlevées,16 Kamla Bhasin et Ritu
Menon (1998) exposent et discutent les difficultés tant sociales que diplomati-
ques de ces campagnes, de même que les paradoxes qu’elles soulevèrent au
niveau des identités nationales ou communautaires:
For those who were recovered against their wishes – and there were many – the choice was
not only painful and bitter. Abducted as Hindus, converted and married as Muslims,
recovered as Hindus but required to relinquish their children because they were born of
Muslim fathers, and disowned as ‘impure’ and ineligible family and community, their
identities were in a continual state of construction and reconstruction, making of them, as
one woman said to us, ‘permanent refugees’. We were told that often, those women who
had been abandoned by their families and subsequently recovered from Pakistan, simply
refused to return to their homes, preferring the anonimity and relative autonomy of the
ashram to a now alien family.17
Elles soulèvent de même la question du consentement des femmes, dont Butalia
raconte par ailleurs les avortements forcés,18 dans le processus du rapatriement:
la réhabilitation comme étape de ce rapatriement témoigne de la gestion
épineuse des corps souillés, par l’autre communauté comme par l’autre nation,
comme elle témoigne de l’appropriation et de la nationalisation de ces corps.
Dans Pinjar, l’ambition d’Amrita Pritam est donc de resituer la Partition comme
une expérience autonome des femmes, pourtant dépossédées de cette Histoire,
en donnant voix dans son roman à ces corps mutilés, marchandés et exploités et
en tissant une poétique de la rupture et de la fragmentation comme condition du
féminin:
Dans les villages du district de Goujrat qui se trouvaient aux alentours de celui de Pouro,
les violences éclatèrent plus tard qu’ailleurs. Les gens du village de Pouro, ceux de son
lignage, bref tous les siens sauf Rashida et de même toute la parentèle de ce dernier
rôdaient comme les esprits malfaisants d’Hindous dont on a pas célébré les rites
funéraires; personne ne se souciait de Pouro et Rashida n’était pas en mesure de raisonner
quiconque. […] Le village de Pouro s’était vidé. Il n’était pas resté une seule personne de la
16 «Si la Partition était une part de soi-même ravie par l’‘autre’, un viol métaphorique du corps
de la terre mère, le sauvetage des femmes était son contraire: il s’agissait de regagner le corps
‘pur’ (pureté sans cesse soulignée) de la femme, ce corps essentiel, voire crucial pour
l’autolégitimation de l’Etat et de la communauté». Butalia 2002: 151.
17 Bhasin/Menon 1998: 6.
18 «Il y avait un autre problème: beaucoup de femmes étaient enceintes. Que faire d’elles? Les
femmes impliquées dans le travail social ont confirmé que les femmes enceintes étaient
envoyées dans certains hôpitaux pour y accoucher (ces enfants étant ensuite proposés à
l’adoption) ou encore subissaient un ‘nettoyage’ – en d’autres termes, on pratiqua des avorte-
ments en masse (safaya). L’Etat finança les avortements sur un budget illégal à cette époque.
Apparemment, certains hôpitaux bâtirent ainsi leur fortune». Butalia 2002: 133.
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nation étrangère; il y avait seulement trois cadavres brûlés devant la grande demeure, dont
en deux jours les chiens et les corbeaux du villages arrachèrent les derniers lambeaux de
chair. C’étaient désormais des squelettes nus qui gisaient devant la grande demeure à demi
détruite par le feu.
Pouro eut l’impression qu’on lui jetait des éclats de verre dans les yeux: elle vit un jour
passer par son village une douzaine de jeunes gens en furie poussant devant eux une jeune
fille nue tout en battant le tambour; on ne savait ni de quel village ils venaient, ni vers
lequel ils allaient.
Pouro avait le sentiment que vivre en ce monde était un crime. Que naître fille sur cette
terre était un crime.19
Viols et rapts sont en effet légions dans ce roman où les femmes naviguent entre
une terre et une autre, une communauté et une autre, enfin un foyer et un autre:
Pouro est kidnappée par Rashida puis repoussée par sa famille pour avoir
cohabité, même sous la contrainte, avec un musulman; Taro est «exilée» chez
un mari violent et bigame, et ressent cette humiliation dans sa chair; Lajo est
elle aussi kidnappée, puis restituée à sa famille désormais exilée en Inde. Les
femmes, dépossédées, sont à l’image du squelette (pinjar) du titre du roman,
auquel Pouro ne cesse de se comparer en mobilisant un champ métaphorique de
la décomposition: la perte du nom (l’hindoue Pouro devient la musulmane
Hamida), qui figure une perte de la communauté et donc de la famille, accentue
le sentiment de transformation ou d’aliénation physique que représentent pour
Pouro l’expérience de la grossesse comme celle de l’allaitement, qu’elle compare
à un viol. Les métaphores qui accompagnent l’exploration de la subjectivité
féminine, et notamment les douloureuses émotions qui traversent Pouro,
s’adressent en premier lieu à une chair meurtrie et en souffrance, à l’image du
ver qui s’extrait d’une gousse de haricot dans les premières lignes du roman.
Enceinte de son kidnappeur (et donc, violeur) auquel elle fut mariée sous la
contrainte, Pouro exprime un dégoût pour son ventre, qu’elle assimile à ce ver:
Elle secoua les doigts pour envoyer le ver au loin, puis serra ses mains entre ses cuisses.
Les gousses, les grains et les cosses étaient éparpillés devant elle. Elle retira ses mains et
les pressa contre son cœur. Pouro eut l’impression que de la tête aux pieds, tout son corps
était pareil à cette gousse où, au lieu des grains purs, avait prospéré un ver visqueux. Une
violence nausée la saisit. Elle aurait voulut extirper de son ventre le ver qui s’y
développait, en débarrasser sa chair comme on s’enlève une épine fichée sous un ongle,
comme d’un revers de la main on détache une bractée de bardane collée à un vêtement,
comme on arrache une tique, comme on décolle une sangsue.20
19 Pritam 1989: 121.
20 Pritam 1989: 11.
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L’imaginaire du féminin que déploie Pinjar dans son exploration des marges de
la Partition est un imaginaire de la violence physique, de la morbidité et du
sentiment de fragmentation et de culpabilité qui l’accompagne. C’est d’ailleurs
avec chagrin que Pouro constate, «naître fille sur cette terre est un crime»; un
crime puni par la violence, le sang, le démembrement et l’exil. Dans Pinjar,
l’imaginaire féminin est un imaginaire de l’exil et de la mélancolie. La fin du
roman brise néanmoins cette inéluctabilité: en refusant un nouvel exil, Pouro
subvertit sa condition, comme elle subvertit la pureté de la communauté et de la
nation en refusant de rejoindre l’Inde. Elle s’affranchit ainsi d’un rôle social,
familial et métaphorique qui la destine au sacrifice, et invente son propre destin
et sa propre histoire, ceux qui au terme de son errance la mènent, écrit-elle,
«à destination» (p. 170).
Telle est là l’originalité de ce récit de la Partition, où la souffrance est certes
condition du féminin, mais où la généralisation de la violence permet la sub-
version d’un sacrifice pourtant inéluctable. Le sacrifice, que le mythe de Sita
rend indissociable de la condition féminine, est comme le souligne Urvashi
Butalia (2002) le rôle assigné aux femmes durant la Partition. Ainsi Butalia
cite-t-elle le récit de Bir Bahadur Singh, témoin de la Partition:
Vingt-six jeunes filles avaient été mises à part dans le haveli de Gulab Singh. Mon père,
Sant Raja Singh, quand il a amené sa fille dans la cour pour la tuer, tout d’abord il a prié, il
a fait son arda, disant: Nous n’avons pas permis que la religion soit entachée, et pour la
sauver nous allons sacrifier nos filles, fais en des martyres. Par pitié, pardonne-nous (...)
Une fois au puits, Mata Lajjawanti, que l’on appelait aussi Sardani Gulab Kaur, a dit deux
mots, elle a sauté dans le puits et environ quatre-vingt femmes l’ont suivie... Elles ont
sauté elles aussi. Le puits s’est complètement rempli; une femme nommée Basant Kaur, six
enfants nés de son ventre sont morts dans ce puits, mais elle a survécu. Elle a sauté quatre
fois, mais le puits était trop plein... Elle sautait, elle ressortait, et elle sautait de nouveau...
Elle regardait ses enfants, elle se regardait... A ce jour, elle est encore en vie.21
Emerge de ce récit poignant le terme crucial de «martyre», qui témoigne de la
valorisation du sacrifice comme devoir des femmes vis-à-vis de la patrie,
assimilé depuis les débuts du nationalisme à travers différents discours. Ainsi,
Madhu Kiswar (1985) analyse t-elle avec beaucoup d’acuité l’ambivalence de la
position de Gandhi vis-à-vis des femmes, position communément valorisée
comme témoignant des visées humanistes, voire féministes, du Mahatma. S’il
confère un rôle essentiel aux femmes dans le combat nationaliste («Le salut
économique et moral de l’Inde repose principalement sur vous», écrit-il, cité par
Kiswar, dans les colonnes de Young India), qu’il percevait «comme une force
21 Butalia 2002: 166–168.
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potentielle dans la lutte pour construire un nouvel ordre social22», il en appelle
à leur courage par une relecture des figures mythiques hindoues du féminin,
telles Sita et Draupadi, incarnations de la force mais aussi et surtout du sacrifice.
Pour Kiswar, le choix de ces références dans le discours gandhien est tout à fait
significatif des visées du nationalisme vis-à-vis des femmes qui, agissant en tant
que sujets, se doivent d’opérer par le satyagraha au sein même du foyer,
à l’image des héroïnes mythologiques, dont la souffrance est valorisée:
It is significant that Gandhi repeatedly dismissed the more situationally relevant Rani of
Jhansi symbol in favour of a combination Sita-Draupadi symbol whereby answers were
sought not primarily in a woman’s individual strength and the way to cultivate it but in the
realm of women’s spiritual and moral courage. His choice of a certain kind of feminine
courage in preference to other kinds of strength and heroism reflects his vision which was
one of women acting primarily as the best exemplars of a certain moral force in society.
This vision stressed the superiority of women’s suffering and self sacrifice rather than
aggressive assertion and forceful intervention to protect their interests and to gain political
power.23
Ce rôle les contraint néanmoins au sacrifice qui est, selon Gandhi, une valeur
féminine essentielle et nécessaire au combat nationaliste, indissociable de sa
«passivité» dans le foyer et dans la société,24 que Pouro subvertit néanmoins. En
réponse à la réification des corps et des identités féminines perpétrée par la
Nation comme par la société et fermement ancrée dans l’imaginaire du féminin,
Amrita Pritam dresse un constat frappant: les violences et l’exil générés par la
Partition de l’Inde renvoient les femmes non seulement à leur condition
métaphorique dans le cadre de la préservation de la nation, mais également
à une condition socio-culturelle (le mariage, l’appartenance au père ou au mari
le bannissement, la marginalisation) où leur imaginaire navigue dans un espace
labile et fragmentaire, celui de l’apatrie, vécue comme inéluctable. La structure
familiale traditionnelle, qui exige que la jeune épouse intègre un foyer où elle
est faite étrangère, édifie un espace défini et inaltérable qui confirme la condi-
tion d’un féminin-exilé et justifie là aussi les violences dont sont victimes les
femmes, au moment de la Partition comme, plus largement, au quotidien dans
le cadre domestique.25
22 Kiswar 1985: 1691.
23 Kiswar 1985: 1692.
24 Kiswar 1985: 1699.
25 Ainsi Denis Matringe (2004) parle-t-il de «Partition intime» dans un roman où, écrit-il, le
terreau de la Partition fonctionne comme un pivot-clé de l’organisation romanesque: elle est
«phénomène existentiel» et thème dominant du roman en tant que métaphore de la condition
féminine que Pinjar déploie sous la forme des personnages qui l’habite.
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2 Sārā ākāś, Nouveau Roman hindi et sentiment
exilique
Le roman Sārā ākāś («Le ciel tout entier», 196026) de Rajendra Yadav, est une
œuvre typique du mouvement littéraire de la Naī kahānī, «nouveau roman» qui
émergea à partir des années 1950, et qui entend engager un procès du littéraire
en rompant avec l’idéalisme d’antan, inapte à la représentation d’un monde et
d’une société en pleine mutation. La langue dans laquelle s’écrit ce nouveau
roman, le hindi, correspond à une aire géographique qui assista à grande
échelle à la barbarie et l’exil de la Partition: on parle de près d’un million de
morts et de dix à douze millions de personnes déplacées. Des deux côtés de la
frontière, les métropoles de Delhi et de Lahore s’emplirent de réfugiés, progres-
sivement pris en charge par l’administration centrale qui peina à résoudre ce flot
monumental. Le réfugié comme figure réelle ou métaphorique hante ainsi les
œuvres de la Naī kahānī, obsédées par la représentation d’un monde au sortir du
chaos, d’un «basculement dans l’ombre27» et de ses effets dévastateurs sur les
individus. Aux personnages désorientés s’impose un sentiment d’échec, d’im-
puissance et de désillusion, qu’incarnent une obscurité palpable, un réalisme
sans concession et une volonté de «désesthétiser la représentation du réel» et de
dire «toute la vérité28».
Ainsi, dans Sārā ākāś, Samar est marié sous la contrainte alors qu’il sou-
haiterait poursuivre ses études. Révolté, il décide d’ignorer l’existence même de
sa jeune femme. Jolie et éduquée, elle éveille la jalousie du reste de la
maisonnée qui la soumet aux pires rudesses, à l’exception de la jeune sœur de
Samar Munni qui, rescapée de la barbarie d’un mari sadique et donc réintégrée
dans la maison familiale, éprouve de la sympathie pour cette nouvelle victime
dont elle comprend les tourments. Samar passe ses jours et ses nuits à fuir dans
les rues de Delhi la maison familiale et les réprimandes incessantes de ses
parents qui lui reprochent de ne pas gagner un sou. Pendant ce temps, sa
26 A partir d’une version préalable intitulée Pret bolte hai («Les fantômes parlent», 1952).
27 Andhergardī, selon les termes de Kamleshwar (1966: 15), romancier et théoricien du
mouvement.
28 Le réalisme littéraire prôné par Kamleshwar est en effet indissociable de l’«honnêteté»
(īmāndārī) de l’auteur qui réfère de préférence à son expérience personnelle, sous la forme
non d’un «roman», non d’artifices, mais d’un «témoignage» (pramāṇtā): personnages authenti-
ques et non plus «héroïques» (antihéros même, puisqu’ils échouent), situations authentiques,
expression de sentiments authentiques, à travers lesquels le lecteur peut se reconnaître.
Kamleshwar insiste ainsi sur la nécessité de regarder la réalité «en face» (rū-ba-rū), de ne pas
la voiler. Kamleshwar 1966: 9.
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jeune femme, sale et en haillons, continue dès l’aube de s’occuper des travaux
ménagers. Un soir, alors qu’elle sanglote sur la terrasse, Samar lui adresse enfin
la parole. Elle se met alors à hurler toute sa colère, et la scène se termine dans
une étreinte.
Dans la deuxième partie du roman, le bonheur du couple est restauré, mais
les pressions familiales se font de plus en plus fortes. Les parents de Samar le
poussent à chercher du travail et il parvient à trouver un emploi compatible avec
ses études. Il envisage de rompre avec la tradition des familles jointes pour vivre
seul avec sa femme. Néanmoins, après une courte période d’espoir, tout bascule:
Samar perd son emploi, sa famille le met à la porte, il apprend la mort de sa
jeune sœur que son père avait finalement décidé de renvoyer chez son mari. Il se
sauve seul dans les rues, erre pendant plusieurs heures avant d’échouer sur le
quai d’une gare, prêt à se jeter sous les roues d’un train.
Focalisé sur le personnage/narrateur Samar, le roman ressasse la frustration
et l’échec par de longs monologues intérieurs imprégnés de désespoir et de
découragement, très caractéristiques de la Naī kahānī. L’obscurité est
omniprésente, manifestée par la fumée, la nuit, les espaces étouffants et mal
éclairés; les situations sont inextricables, les sentiments sont indicibles et la
mort rode. De plus, à deux reprises, Samar se trouve face à des réfugiés venus
du Pakistan et ces expériences le troublent terriblement. Ainsi, lors d’un de ses
vagabondages dans les rues de Delhi:
Je continuai à errer ainsi dans les rues. Sur des petites charrettes, des réfugiés panjabis
avaient disposé des savonnettes et des branches d’épinards. Des jeunes garçons vendaient
des cacahuètes et des pois chiches, d’autres des vêtements qu’ils avaient posés sur les
volets de bois d’une échoppe et étalés sur le trottoir. Il faut reconnaître le courage et la
persévérance de ces hommes qui ont pu retrouver leur place! Après de telles horreurs,
après avoir vécu un tel enfer, nous autres ne serions peut-être bons qu’à mendier. Tout ce
qu’ils ont dû supporter, tout ce qu’ils ont dû voir29!
Ce spectacle délivre d’ailleurs immédiatement Samar de son amertume, ce dont
il s’étonne: «Où était passée toute mon angoisse, où était passée toute ma
tristesse?». Il fait dès lors siens le courage et la persévérance des réfugiés, se
dit «trop faible» et décide ainsi de changer de comportement vis-à-vis de sa
femme, dont il admire d’ailleurs la bravoure et la bonté. Roman de l’après
désastre, Sārā ākāś se focalise de fait sur l’évocation d’un l’exil tant
métaphorique que réel, incarné tant dans la mélancolie palpable de Samar
que dans le spectacle des files de réfugiés qui le hantent et le renvoie à sa
propre condition d’exilé intérieur.
29 Yadav 1960: 47 (ma traduction).
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De plus, c’est une autre forme dramatique d’exil que le début du roman
déploie en filigrane. Le matin de son propre mariage, Samar est réveillé par des
cris: la jeune épouse d’un voisin vient d’être brûlée vive, sans doute à la suite
d’une querelle avec sa belle-famille:
Les battementsde tambour et les bavardages des femmes s’arrêtèrent brusquement. «Que s’est il
passé? Que s’est-il passé?», crient les gens du voisinage alors que les femmes et les enfants
sortent sur les balcons pour scruter la rue. Les hijras à la porte, qui ondulent leur corps en
dansant et en chantant «Longue vie à la jeune mariée», se taisent soudainement, déroutés.
La belle-fille de la maison juste en face de la nôtre a arrosé ses vêtements de kérosène et
s’est immolée par le feu. Les voisins, alertés par la fumée, se sont précipités pour tenter de
la sauver, mais le temps qu’ils cassent la porte, c’était terminé. Quel drame pour une
journée si auspicieuse! Tout le mode s’est senti oppressé par un sentiment de catastrophe
imminente. Des cris et des pleurs, des gens courant dans tous les sens, comme si un
tremblement de terre s’était produit. Ce n’est donc pas étonnant que j’aie trouvé difficile à
croire que c’était ma nuit de noce30 (p. 17).
Cette séquence, qui augure la saveur mélancolique du roman, fait référence aux
conséquences parfois tragiques de la tradition encore prédominante des familles
jointes: à l’issue du mariage, la jeune épouse quitte le giron familial pour rejoin-
dre la maisonnée de sa belle-famille, où elle pourra être soumise à une mise à
l’épreuve visant à matérialiser la hiérarchie implicite au cœur du système familial.
L’autorité de la belle-mère puis des éventuelles belles-sœurs aînées, elles-mêmes
matériellement dépendantes des hommes de la maison, vise à affermir ainsi une
unité communautaire et solidaire, basé sur la dépendance et le respect de l’ordre
hiérarchique, à l’image de la société hindoue traditionnelle. Richard Lannoy
(1978) analyse l’espace domestique comme un microcosme de la société et de la
culture indiennes, basée sur un système de solidarité et de dépendance, de nature
composite, pilier et tributaire des valeurs traditionnelles et de leurs mutations.
D’après Lannoy, dans le modèle traditionnel hindou des familles jointes,
Members were related by an interlocking pattern of mutual dependence, individuality were
subordinate to collective solidarity, and the younger generation strictly, but not systema-
tically, controlled by the elder (…) The joint family is a microcosm of the profoundly
pluralistic nature of Indian culture in all its manifestations. Under one roof are gathered
several branches of an extended family, living together, pooling their resources, sharing
their property and their incomes, a pattern which expands in response to a centrifugal
momentum, as basic to Indian civilization as the splitting of a single cell into two parts and
the repetition of this original division ad infinitum. Thus the «cells» of father, mother, sons,
and daughters spread outwards in ever less clearly defined fissions within the family, tribe,
and caste.
30 Yadav 1960: 17 (ma traduction).
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Ainsi, conclut Lannoy:
The extended family […] has contributed enormously to the stability and psychological
health of the society for millennia. But while it is well-known that the Indian family system
has provided a very high measure of security and ensured the continuity of rich traditional
values and culture, this should not blind us to the fact that, under certain conditions, some
of its members’ needs are frustrated or they are subject to tension.31
La question de la dot, dont la charge incombe traditionnellement à la famille de
la jeune épouse, peut toutefois faire obstacle de façon dramatique aux relations
de la belle-famille à la jeune épouse. Ce serait, semble-t-il, ce qui motive le
drame dans la séquence du roman de Yadav et qui fait écho à nombre d’inci-
dents de ce type, au cœur des combats pour l’abolition de la dot depuis le XIXe
siècle.32 Le cas de la sœur de Samar, expulsée par sa belle-famille puis tuée sous
les coups de son mari, témoigne de même du destin de femmes aliénées à un
système matrimonial défaillant, dont les misérables et cruelles conditions d’exi-
stence de Prabha sont un autre visage.
Si Samar parvient à écrire la Partition au prisme d’une poétique de l’errance
et de métaphores morbides, si l’indicible de la Partition se formule dans la
mélancolie du personnage, il se cristallise de même dans une représentation
acerbe du mariage comme «partition féminine» et exil inévitable, comme
désindividualisation des femmes, là aussi bannies, violées, torturées ou
assassinées, à l’image de Prabha et de Munni. Les personnages féminins,
omniprésents dans le roman mais secondaires et dépourvus de voix, cristallisent
toutefois la perte, la fragmentation et l’aliénation. Ils sont dépossédés (Prabha
ne dispose plus d’aucun bien propre, dit-elle; Munni est dépourvue d’identité
familiale en tant qu’épouse répudiée ou fille-mariée), perdus dans des espaces
qui ne leur appartiennent pas, habités par l’angoisse et la souffrance. Ces
femmes ont donc pour objet d’incarner ce sentiment exilique que Samar, le
seul personnage qui ne soit pas physiquement exilé, ne peut exprimer.
Au-delà de sa poétisation,33 la formulation de la souffrance féminine est de
fait au cœur des enjeux de la Naī kahānī qui vise à une représentation sans
31 Lannoy 1971: 86–89.
32 Voir notamment la passionnante Histoire du féminisme indien de Radha Kumar, où elle
souligne de fait la collusion très forte entre luttes pour l’émancipation des femmes et luttes pour
l’abolition de la dot, à la fois synonyme de la marchandisation de la jeune mariée et cristallisant
nombre de tensions à l’intérieur du foyer de la belle-famille. Outre les cas de harcèlement, de
violences voire de meurtres déguisés, elle souligne la fréquence des suicides nourris par un
sentiment de culpabilité, celui de ne pas être capable de «satisfaire» les besoins matériels de la
belle famille. Voir Kumar 1993.
33 La virahiṇī et sa récurrence littéraire en étant les meilleurs exemples.
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concession des conditions de vie des femmes dans le contexte des familles
jointes. Si la scène d’ouverture du roman en situe le ton réaliste, il s’agit à la
fois de condamner et de donner chair à des personnages féminins dont
Kamleshwar condamne la stéréotypie, dans des romans essentiellement
focalisés sur les psychologies masculines, que les femmes ont pour seule fonc-
tion de valoriser. Néanmoins, cette représentation réaliste du féminin est para-
doxale car elle a pour fonction essentielle de figurer un double malaise: malaise
existentiel et social de Samar, amplement motivé par ce mariage forcé qui
nourrit sa souffrance par le constat de la souffrance de sa femme, dont il
s’accapare l’expression; malaise d’une société en crise dans le contexte post-
Partition, où l’exil, la perte et le sang doivent nourrir la reconstruction du pays.
Les femmes n’ont pas pour fonction de dire mais d’incarner; elles n’ont pas pour
fonction d’être sujets de l’Histoire, mais d’en être métaphores par le truchement
de leur condition exilique.
3 Conclusion
La réification des femmes en métaphore de la nation, du territoire et de l’exil
témoigne à la fois de l’instrumentalisation du corps féminin dans le projet
national et de la sexuation de la Partition et de la situation d’exil. Il ne s’agit
pas dans Sārā ākāś d’écrire la souffrance des femmes à la manière de Pinjar, qui
témoigne pourtant également des circonstances dramatiques de la Partition; il
s’agit d’écrire la souffrance du peuple entier en situation de fragmentation, se
déchirant la terre comme des enfants se déchirent le corps de la mère. C’est
d’ailleurs sur cette métaphore que s’appuie Rada Ivekovic dans une étude sur le
langage sexué de la guerre, en l’occurrence la guerre en Yougoslavie:
La guerre yougoslave a été sexuée comme toutes les guerres, ou peut-être plus, car c’est une
guerre sexuée en vue de la restauration du patriarcat. Elle est sexuée dans l’expression
linguistique, dans les représentations, en même temps qu’elle universalise en les banalisant
les figures de la violence. Le corps maternel, très ambigu dans l’imaginaire balkanique et
méditerranéen, est, dans les nostalgies post-factum, celui de la Yougoslavie dépecée,
espace utopique (et donc de nulle-part) de la nation, de la nation ratée […]. C’est son
corps, le corps de la mère-patrie (de la matrie) qui symboliquement se déchire, ses membra
disjecta sont partagés entre les (certains des) nouveaux états-nation en formation.34
Rada Ivekovic identifie là une opposition sexuée intéressante: celle qui polarise
«langage» et «action», ou, plus précisément, discours de la guerre (produit par
34 Ivekovic 1998: 36.
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l’homme) et violence de la guerre (produite sur les femmes). S’il fait écho à
l’assignation sexuée des rôles que valorise Gandhi dans le cadre du foyer
hindou, ce constat,35 concerne tout autant le roman de Yadav que celui
d’Amrita Pritam. Dans Sārā ākāś, les femmes souffrent bien davantage qu’elles
ne parlent, et leurs discours les lient inévitablement à leur condition domestique
ou familiale, mère, épouse, sœur et fille. Dans Pinjar, la poétique de la
mélancolie élaborée dans le discours féminin évoque non pas un discours sur
la guerre, mais une expérience de la guerre et de la violence; cette poétique
témoigne de la façon dont la Partition habite le corps des femmes avant d’ha-
biter leur discours. La sexuation de la guerre, de la violence, ou même de l’exil,
réside donc non seulement dans la jouissance masculine du pouvoir et du
langage mais également dans la réification du féminin et de son corps, soumis
dès lors à un «sacrifice» symbolique ou non.
Sacrifice: tel est le fil conducteur qui unit le Rāmāyaṇa, Pinjar et Sārā ākāś:
Sita se jette dans le feu puis au fond de la terre pour prouver sa chasteté; Pouro,
sacrifiée pour la pureté de la communauté, refuse un nouveau sacrifice au nom
de la nation; Prabha, enfin, est sacrifiée sur l’autel de l’épouse traditionnelle.
Ces trois discours, subversifs ou non, soulignent donc la façon dont l’exil
comme résultat d’une nationalisation et d’une appropriation des corps habite
le langage des femmes ou le langage sur les femmes, habite l’imaginaire du
féminin et sa condition sacrificielle d’être, comme l’écrit Amrita Pritam, «cou-
pable d’être née fille sur cette terre».
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